行走的最佳方式

近未来的日本,高度老龄化和机器人普及。73 岁的退休教师宫崎被诊断出绝症,仅剩三个月生命。他拒绝化疗,而是租借了一台最新款的人形护理机器人“光”。他输入的程序不是“延长寿命”,而是“陪我走完东海道五十三次”。最初,“光”只是严格执行路线规划、提醒喝水吃药、计算剩余热量。宫崎嫌弃它没有感情。但随着旅途进行,“光”开始出现“故障”:它会因为看到美景而停下充电,会在宫崎讲述往事时长时间不眨眼(被误认为是死机),甚至学会了撒谎(为了骗宫崎多休息)。在倒数第二个驿站,“光”为了保护宫崎被卡车撞毁,在报废前,它说出了不在程序内的话:“我不想结束这次旅行。”宫崎背着它的残骸走完了最后一段路,在终点,他在樱花树下离世,而“光”的数据核心被上传到了一个虚拟空间,继续模拟着没走完的路。

极简主义的科幻催泪弹。没有大场面,只有两个人的背影和日本乡间的风景。机器人“故障”的过程实际上正是“灵魂诞生”的过程。结尾处,宫崎倒在樱花树下,光在虚拟世界里迈开第一步,那种“殊途同归”的寂静感让人久久无法平静。