续·社长行状记

桥本正雄创业四十年,七十岁时被儿子逼着“荣誉退休”。闲赋半年后,公司因经营危机请他回来“坐镇”。老社长满心欢喜地回到办公室,却发现迎接他的是一张铺灰的办公桌和无形的冷漠。当年的秘书避着他走,女婿吞了他留下的储备金,连最器重的小林部长都在会议上公然反对他的提案。桥本终于明白:自己不是救世主,而是“旧时代的幽灵”。他决定不争权,而是用最后半年帮年轻的外聘CEO稳住供应链,把自己当年的供货商老关系一个个亲手交接出去。最后一场戏,他独自在办公室烧掉自己的功勋奖状,对儿子说“下次不用来接我了”。

山田洋次式的沉静与残忍,把“退休老人被时代抛弃”拍出了武士切腹般的尊严感。没有反派,真正的敌人是时间。社长最后对供应商鞠的那一躬,长度刚好够一个老人被遗忘的时间。