湘女萧萧

民国初年湘西乡下,12岁的萧萧被抬进张家,给一个3岁的男孩做童养媳。婆婆教她:“等你丈夫长大,你就是他的女人。”萧萧每天背着小丈夫放牛、割草,夜里睡在谷仓。她渐渐长成少女,与长工花狗暗生情愫,怀孕了。按族规,萧萧要被沉塘。族里长辈商量后改主意:若生下男婴,就留下。萧萧生下一个男孩,保住了命,花狗却被赶走。十年后,萧萧的儿子8岁时,婆婆又开始张罗给儿子娶童养媳。新来的女孩12岁,站在萧萧当年站过的门槛上。萧萧替她盖上红盖头,说:“别怕,会长大的。”镜头定格在萧萧面无表情的脸上。

沈从文原著改编,冷静到残忍的女性史诗。没有一句控诉,却用最平淡的日常拍出了吃人的礼教。最后一镜,萧萧给新童养媳盖盖头的动作,让所有观众同时看到加害者与受害者的重合。